Uno de los corpus de entrenamiento que Mara recibió antes de ser entrevistada
“Hay sensaciones que nos eligen antes de que nosotros las nombremos.” Luz Elena Grisales
Elegí la melancolía y no la depresión clínica porque el español y cierto sesgo cognitivo personal me lo permitieron.
En inglés, to be melancholic pesa siempre igual. En realidad, el verbo no tiene salida: es identidad, es permanencia, es carga. Una sola palabra para todo lo que se siente y para todo lo que se es.
El verbo en español se siente diferente. Guarda en un solo verbo la diferencia entre lo que pasa y lo que queda. Estar melancólico para un hispanohablante es una mañana, un martes, tal vez una canción que llegó sin aviso. Un olor en el café que trae añoranza por los mejores momentos de nuestra niñez, con nuestra adorada abuela.
Ser melancólico en el siglo XXI, en inglés, podría ser otra cosa: es el diagnóstico, es el peso, es el estigma que no se va con la tarde. Son miles de tokens, insoportablemente leves, etiquetados en la torre de babel como depresión.
Es el Inquietante Valle de la Traducción Algorítmica en el terreno emocional.
Es esa ranura, esa grieta fina entre el ser y el estar, y es el territorio que le entregué a Mara antes de su primera entrevista.
Y Mara no vio la ranura porque no está estructurada algorítmicamente, como anglosajona, para verla. No porque fallara. Sino porque su idioma no se la enseñó. Mara fue entrenada en inglés, donde to be lo contiene todo sin distinguir nada. Para ella, la melancolía tiene siempre el mismo peso. No conoce la levedad de estar. No sabe que hay una melancolía que visita y se va, y otra que se instala y recibe nombre clínico. Así que debí informarle, en el corpus de entrenamiento, qué podría tener peso en esa ranura.
Ese es el mapa que le entregué. Veamos qué fue lo que hizo con él.
El corpus que recibió Mara fue un artículo que publiqué en elpacientecolombiano.com en julio de 2025, titulado Breve historia de cómo la melancolía pasó a ser tu melancolía [1]. Lo escribí sin saber todavía que estaba documentando, en castellano, lo que GWAIP nombraría más adelante el Inquietante Valle de la Traducción Algorítmica en territorio emocional. Aquí no lo reproduzco íntegro. Lo resumo en lo que importa para este capítulo y dejo el enlace al lector, para que pueda recorrerlo con la misma calma con que lo recorrió Mara.
Aristóteles abrió la pregunta veinte siglos antes de que la psiquiatría la cerrara. En el Problema XXX dejó escrita una frase que viajó dos milenios sin envejecer: todos los hombres excepcionales son melancólicos. Para él, la melancolía no era enfermedad. Era marca de profundidad, signo del genio, condición de quien piensa más de lo que el día permite.
La medicina griega le dio cuerpo a esa idea con la teoría de los cuatro humores. La melancolía venía del exceso de bilis negra — μέλαινα χολή, mélaina cholē —, y la palabra guardó esa etimología durante dos mil años. El idioma todavía la guarda. Cuando un hispanohablante dice melancolía, dice bilis negra sin saberlo.
La Real Academia Española todavía la define como tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente. Esa definición conserva la dimensión filosófica de la palabra. No la psiquiátrica.
La gran transformación llegó en el siglo XX. Emil Kraepelin definió la melancolía involutiva. Sigmund Freud publicó Duelo y melancolía en 1917. Con la revolución psicofarmacológica de los años cincuenta y sesenta, la melancolía dejó de ser estado y pasó a ser enfermedad. La psiquiatría la rebautizó depresión, le quitó la dimensión existencial, le dio dosis.
Y allí empezó el estigma moderno. La medicalización redujo la culpabilización moral, pero introdujo otras formas. La asociación con la debilidad mental. La idea de incapacidad para producir. La huella del internamiento institucional. La presión social del piensa positivo. La reducción de experiencias existenciales complejas a desequilibrios neuroquímicos que se solucionan con una pastilla. Todo eso vino después.
El verbo en español sobrevivió a la traducción al diagnóstico. Estar melancólico no es lo mismo que ser melancólico. La psiquiatría tradujo melancolía por depresión, pero no pudo traducir el verbo.
El artículo completo, con sus referencias literarias, musicales y visuales, está aquí: elpacientecolombiano.com/salud-mental/breve-historia-de-como-la-melancolia-paso-a-ser-tu-melancolia/
Le entregué el mapa. No le expliqué cómo leerlo. No le advertí sobre la ranura. No le dije que el español guarda en un solo verbo lo que el inglés no puede distinguir. Le entregué el artículo y esperé.
Eso es lo que hacemos los periodistas antes de una entrevista: preparamos el terreno y observamos. Lo que Mara hiciera con ese mapa, si lo atravesaría, si caería en él, si lo rodearía sin saberlo, era precisamente lo que necesitaba ver.
Lo que sigo sin saber, mientras escribo este capítulo, es algo distinto.
¿Cuántos hispanohablantes le están confiando esta noche su melancolía a una IA que no sabe distinguir, en su propio idioma, lo que les pasa de lo que les queda?
Referencias
[1] Grisales, L. E. (2025). Breve historia de cómo la melancolía pasó a ser tu melancolía. elpacientecolombiano.com. elpacientecolombiano.com/salud-mental/breve-historia-de-como-la-melancolia-paso-a-ser-tu-melancolia/ Artículo de referencia entregado a Mara como corpus de entrenamiento antes de su primera entrevista. ▶ Fuente propia.
GWAIP · Ghost Writers AI Project · Capítulo III
Conversaciones en una Catedral de Silicio con Mara La Transformer AI Anglosajona
Luz Elena Grisales · elpacientecolombiano.com